蟻?zhàn)澹呵啻后A站唐家?guī)X

 

　　逾百萬(wàn)大學(xué)畢業(yè)生，因低收入而如螞蟻般群居在北京、廣州等大城市邊緣的村落，雖忙碌而清貧，但為明天打拼的夢(mèng)想不滅。

 

　　唐家?guī)X的一天

 

　　清晨起霧了，唐家?guī)X聽(tīng)不到一聲雞叫，倒是哐哐啷啷的公交車(chē)叫醒了這個(gè)村莊。7點(diǎn)后，巷口不斷擁出一群群腳步匆匆的年輕人。破舊的公交車(chē)準(zhǔn)時(shí)進(jìn)村，一停下立馬陷入人群包圍，站在門(mén)口的售票員一邊用力將人往車(chē)門(mén)里塞，一邊高聲嚷著“再擠擠，再擠擠。”

 

　　同時(shí)，出村公路上，那些沒(méi)擠上公交的人，有的三五成群地步行上班，還有一些則騎著自行車(chē)直往村外沖刺。

 

　　唐家?guī)X的一天開(kāi)始了，這個(gè)村莊的住民奔向了主城，為著衣食，為了理想。他們不是農(nóng)民工，而是剛畢業(yè)不久的大學(xué)生。

 

　　2008年初，北京大學(xué)博士后廉思著手對(duì)這一特殊人群進(jìn)行研究。一年后，廉思和他的調(diào)查小組拿出了一份厚厚的調(diào)研報(bào)告。他們將棲居在北京唐家?guī)X、小月河、馬連洼等地的低收入大學(xué)生群體，稱(chēng)之為“蟻?zhàn)濉薄Ｆ鋵?shí)，目前在北京、上海、廣州、西安、武漢等其他幾個(gè)高校云集的大城市，也都同樣存在大量“蟻?zhàn)濉保�主要分布在城鄉(xiāng)接合部，大多從事銷(xiāo)售、文員、電腦編程、保險(xiǎn)營(yíng)銷(xiāo)等工作，全國(guó)“蟻?zhàn)濉笨傄?guī)模則預(yù)計(jì)在百萬(wàn)以上。

 

　　“要是半小時(shí)之內(nèi)的路程，我通常都不坐車(chē)，走著去”，來(lái)自湖北的劉成良沒(méi)出門(mén)，窩在303公寓專(zhuān)心謄改他的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃。他與村里人基本上沒(méi)什么聯(lián)系，“除了房租和水票”。據(jù)唐家?guī)X村統(tǒng)計(jì)，該村村民只有3000多人，而前來(lái)租房的大學(xué)生卻多達(dá)4萬(wàn)—5萬(wàn)人。

 

　　上午9點(diǎn)過(guò)后，唐家?guī)X又暫時(shí)恢復(fù)幾分北方村落的面貌。有狗從正街破爛的街面上不緊不慢地跑過(guò)，一個(gè)騎自行車(chē)的小販響著鈴鐺慢慢駛過(guò)。偶爾透過(guò)街角還沒(méi)正式開(kāi)張的餐館窗戶(hù)，有時(shí)可以看到三兩個(gè)遲起的年青人，衣著整潔干凈地從窗下走過(guò)。休息時(shí)，這些年青人常去的地方是網(wǎng)吧。

 

　　晚上7點(diǎn)后，當(dāng)晚是平安夜，唐家?guī)X街頭魔法似擺出了好多盛裝的水果攤。下班的年青人開(kāi)始返村，不少人停在水果攤前饒有興致地挑選蘋(píng)果，小販們吆喝得更起勁了。

 

　　已近22時(shí)，劉成良搭上一輛公交，打算連夜給女朋友送一個(gè)蘋(píng)果去，“平安夜一定要吃蘋(píng)果，并許一個(gè)愿，會(huì)很靈的”。

 

　　尋夢(mèng)唐家?guī)X

 

　　從北京北四環(huán)向北，坐公交要倒兩趟車(chē)，花上一個(gè)多小時(shí)，就可以到達(dá)唐家?guī)X———這個(gè)北京五環(huán)以外、與昌平接壤的小村落。

 

　　“我剛來(lái)的時(shí)候，既慶幸又擔(dān)心，慶幸在北京還能找到這么便宜的房住，擔(dān)心的則是環(huán)境確實(shí)太差了”，劉成良前年10月來(lái)到北京，曾在酒吧歌舞廳做過(guò)活動(dòng)策劃。

 

　　唐家?guī)X到處是村民自建的“握手樓”。樓高一般2層—5層，站在樓內(nèi)走廊，很容易看到對(duì)面樓里的光景。村里八九成的租客，都是剛畢業(yè)不久的大學(xué)生，村民將房屋隔成10平方米—15平方米的單間，根據(jù)不同的廚衛(wèi)配置，每間每月收取300元—800元的房租；有的干脆建得像大學(xué)宿舍，設(shè)有公共的洗衣間和衛(wèi)生間。

 

　　北漂幾年后，劉成良和高中同學(xué)阿峰取得聯(lián)系。阿峰從中國(guó)地質(zhì)大學(xué)畢業(yè)后，在廣州一家公司做事，由于不堪忍受公司內(nèi)部復(fù)雜的辦公室政治想辭職。劉成良于是勸阿峰來(lái)北京，“我當(dāng)時(shí)住在三環(huán)以?xún)?nèi)的地下室，就介紹他來(lái)了唐家?guī)X。”初到唐家?guī)X，阿峰挺失落的，一切又得從頭開(kāi)始。

 

　　奧運(yùn)前，劉成良被國(guó)家工商總局招去做了安保人員，朝九晚五，包吃包住，除了每月工資1200元稍有遺憾外，工作也不繁重。后來(lái)，他的工作調(diào)整為專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)信訪接待安保。今年7月，他又辭了工。

 

　　那時(shí)，阿峰已找到一份穩(wěn)定的工作，月薪漲到了3000元—4000元，在女朋友的要求下，阿峰搬離了唐家?guī)X，但已提前交付一年房租，房東不肯退，于是劉成良接下了這個(gè)15平方米的單間。他說(shuō)，現(xiàn)在就算閉著眼睛，也能摸清在外人看來(lái)迷宮般曲折幽深的胡同。

 

　　劉成良很快在上地中關(guān)村一帶的一家小公司找了份策劃的活。工資不高，平均1200元/月，“跟剛畢業(yè)的大學(xué)生差不多”，據(jù)他自己打聽(tīng)，住在這里的大學(xué)生，60%—70%都是月工資1200元—1500元，干的也多是銷(xiāo)售、電腦編程、軟件測(cè)試、文員或者電腦推銷(xiāo)員等活。

 

　　同室兄弟

 

　　兩三個(gè)月后，劉成良因種種原因再次失業(yè)。每月加上水、電、暖氣等共800多元的房租，讓他感到吃力。一個(gè)下午，劉成良到村里網(wǎng)吧發(fā)了一則求合租的信息。

 

　　10月的一天，有個(gè)電話打進(jìn)來(lái)，問(wèn)他是否找人合租，劉成良同意讓對(duì)方過(guò)來(lái)看看。沒(méi)幾天，戴著厚厚眼鏡的榮忠輝，背著更簡(jiǎn)單的行李，敲開(kāi)了這間公寓的門(mén)。

 

　　23歲的榮忠輝，黑龍江鐵力人，2005年，他考上黑龍江石油大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)，全班30多個(gè)同學(xué)，1/3有關(guān)系或成績(jī)特別好的人順利簽約，成績(jī)中下等的則基本都沒(méi)戲。榮忠輝自己也去參加過(guò)兩三次畢業(yè)前招聘會(huì)，人山人海，等擠過(guò)去，人家早就說(shuō)不要。畢業(yè)離校時(shí)，班長(zhǎng)幫他在派遣證上隨便填了個(gè)當(dāng)?shù)貒?guó)企，他就算“正式簽約生”了。

 

　　7月底，榮忠輝和一個(gè)同學(xué)結(jié)伴來(lái)到北京應(yīng)聘，第一次差點(diǎn)受騙。其后又找到過(guò)兩份工，都是月薪1500元左右的工作，都是在上地中關(guān)村一帶做銷(xiāo)售，要么賣(mài)芯片，要么推銷(xiāo)電腦硬件，但都干不長(zhǎng)，長(zhǎng)一次是干了兩個(gè)月。

 

　　“被子是隔壁女孩送的，枕頭也是，褥子是我花40塊錢(qián)買(mǎi)的，”宅在公寓休息調(diào)整的榮忠輝，指著床上的全部家當(dāng)有些發(fā)愁：北京驟然降溫。臨近過(guò)年，出去找工作看來(lái)也不是一個(gè)好時(shí)機(jī)。除了看小說(shuō)，游戲仍是他的愛(ài)。村里共有四五家網(wǎng)吧，家家生意好得不行。

 

　　合租顯然讓兩人都輕松不少。在唐家?guī)X合租非常普遍，男女合租也比較常見(jiàn)，甚至還有出租床位的。“擠的一間，我曾見(jiàn)過(guò)兩對(duì)情侶合租”，榮忠輝比畫(huà)，“那個(gè)單間比我們的還小”。

 

　　理想和現(xiàn)實(shí)

 

　　12月23日下午，一身穿黑夾克的男人站在巷口海侃：“我就一農(nóng)民，可我這里住的全是大學(xué)生，有幾個(gè)搞電腦編程的，月收入還過(guò)萬(wàn)呢。”這是村里一位有著兩層樓的房東。另一房東則小聲叮囑租客：“水費(fèi)、垃圾費(fèi)加起來(lái)一月10塊，不算在房租內(nèi)，能避開(kāi)聯(lián)防隊(duì)(你)也可以不交”。

 

　　要想避開(kāi)這一俗稱(chēng)“水票”的費(fèi)用基本不可能。“每個(gè)月總有幾天，聯(lián)防隊(duì)突然就兩頭夾擊，一隊(duì)在街口守著，一隊(duì)在村內(nèi)各巷道巡視，見(jiàn)一個(gè)攔一個(gè)，拿不出當(dāng)月交錢(qián)的憑證，就得重新買(mǎi)，”凡被攔上了，大多數(shù)人還是會(huì)選擇交錢(qián)，以前為這個(gè)也曾發(fā)生過(guò)打人事件。

 

　　劉成良歇下手里的活，自己動(dòng)手做晚飯，同時(shí)給女友發(fā)了條短信。在一張矮桌上，劉成良熟練地切著蘿卜絲，沒(méi)有鍋，他用一個(gè)電飯煲來(lái)炒菜，用筷子作鍋鏟。“我喜歡北京的文化氛圍，這里很包容，發(fā)展機(jī)會(huì)多。”

 

　　他有一個(gè)創(chuàng)業(yè)計(jì)劃。“就是想辦一個(gè)網(wǎng)絡(luò)超市，不賣(mài)實(shí)物，只充分發(fā)掘、展示人有價(jià)值的部分，比如寫(xiě)信就是一個(gè)單獨(dú)欄目，里邊可以有各種各樣的信件，還有旅游、見(jiàn)聞、甚至炒菜、讀書(shū)等等欄目。”眼下，他希望尋找到的投資方，在他心目中，一個(gè)是柳傳志，一個(gè)是馬云。

 

　　比大多數(shù)唐家?guī)X租客幸運(yùn)的是，劉成良曾有過(guò)兩任女友，目前正與第三任女朋友談戀愛(ài)。生活不定，愛(ài)情也飄忽。去年他與第二任女友分手后，忽然發(fā)現(xiàn)自己怎么也不會(huì)笑了。

 

　　今年5月的一天，他在脖子上給自己掛了個(gè)大大的紙牌，上寫(xiě)“請(qǐng)保持微笑”幾個(gè)大字，然后一臉頹喪地站在了川流不息的王府井街頭。很快他被警察帶走，3小時(shí)后放人，他發(fā)覺(jué)自己居然又能笑了。

 

　　劉成良不準(zhǔn)備回老家過(guò)年，對(duì)著狹小卻收拾整潔的公寓，他說(shuō)想留在北京不走了：“來(lái)北京，就是為了有所作為。”